Raný život a vzdelanie
Lupu sa narodil 30. novembra 1945 v rumunskom meste Galați ako syn advokáta Meyera Lupu a jazykovedkyne Any Gabor. Od malička sa Lupu "vždy vyjadroval spevom" a ako päťročný dostal svoj prvý klavír. Štúdium klavíra začal v roku 1951 ako šesťročný u Lii Busuioceanu. Verejne debutoval v roku 1957, keď mal 12 rokov, na koncerte, na ktorom predviedol vlastné skladby. V roku 1970 pre The Christian Science Monitor povedal: "Od začiatku som sa považoval za skladateľa. Bol som si istý, a všetci ostatní si boli istí, že sa jedného dňa stanem slávnym skladateľom". Skladania sa vzdal asi o štyri roky neskôr, keď povedal, že si myslí, že by bol "oveľa lepší ako klavirista".
Po absolvovaní gymnázia v Galați a Ľudovej školy umenia v Brașove, kde študoval harmóniu a kontrapunkt u Victora Bickericha, pokračoval Lupu v štúdiu klavíra na Konzervatóriu v Bukurešti (1959-1961) u Floricy Musicescu (ktorá vyučovala aj Dinu Lipattiho) a Celly Delavrancea a študoval aj kompozíciu u Dragosa Alexandrescu. V roku 1961, vo veku 16 rokov, získal štipendium na moskovskom Štátnom konzervatóriu P. I. Čajkovského, kde študoval sedem rokov. V Moskve študoval najprv dva roky u Galiny Eguiazarovej (žiačky Alexandra Goldenweisera), potom u Heinricha Neuhausa (ktorý učil aj Svjatoslava Richtera a Emila Gilelsa) a neskôr u jeho syna Stanislava Neuhausa. Štúdium ukončil v roku 1969. V rozhovore z roku 1981 však Lupu na otázku, aký typ vplyvu naňho mali jeho učitelia, odpovedal, že sa považuje skôr za audodidaktika: "Môj prvý učiteľ ma brával na každý orchestrálny koncert a som vďačný aj za to, čo som sa naučil v Moskve, ale v podstate sa považujem (aj tak v hudbe) za niekoho, kto je skôr autodidakt. Niečo som si zobral od Furtwänglera, Toscaniniho, všade... čoraz viac, odkedy som odišiel z Moskvy."
Začiatky kariéry
V roku 1965 sa Lupu umiestnil na Medzinárodnej Beethovenovej klavírnej súťaži vo Viedni na piatom mieste. V nasledujúcom roku získal Lupu prvú cenu na druhej medzinárodnej klavírnej súťaži Van Cliburn; získal aj špeciálne ceny za najlepšie prevedenie diela na objednávku (skladby Willarda Straighta "Structure for Piano") a za najlepšie prevedenie časti z klavírnej sonáty Aarona Coplanda. Vo finále jeho výkon prvej časti Klavírneho koncertu č. 2 (op. 16) Sergeja Prokofieva, povinnej skladby, opísal Paul Hume z denníka The Washington Post ako "najhorúcejší a najhromovejší zo všetkých šiestich finalistov". Okrem Prokofieva predniesol aj Beethovenov Klavírny koncert č. 5 (op. 73). Alicia de Larrocha, ktorá bola v porote, povedala, že Lupu je génius. "Vôbec som to nečakala. Jednoducho nemám slov," povedal Lupu po svojom víťazstve. Krátko po súťaži, v apríli 1967, Lupu debutoval v Carnegie Hall v New Yorku, kde zahral skladby Beethovena, Schuberta a Chopina. Lupu však neabsolvoval mnoho ďalších vystúpení, ktoré boli spojené s cenou, a namiesto toho sa rozhodol vrátiť do Moskvy, aby pokračoval v učení.
Rok po víťazstve na Cliburnovej súťaži, v roku 1967, získal Lupu prvú cenu na Medzinárodnej klavírnej súťaži Georgea Enescu. O dva roky neskôr, v októbri 1969, zvíťazil na Medzinárodnej klavírnej súťaži v Leedsi; vo finále predviedol Beethovenov Klavírny koncert č. 3 (op. 37). Nasledujúci mesiac, v novembri 1969, odohral Lupu svoj prvý sólový koncert v Londýne; Joan Chissellová z denníka The Times napísala o jeho prednese Beethovenovej Klavírnej sonáty č. 7 na recitáli: "To, čo sa zdalo byť celoživotnou skúsenosťou, vniesol do jej striedavého opúšťania a hrdosti. Nikdy sa hudba nemohla priblížiť reči."
V marci a apríli 1970 Lupu prvýkrát nahral pre Decca Records Brahmsovu Rapsódiu h mol (op. 79 č. 1) a Tri intermezzi (op. 117), ako aj Schubertovu Klavírnu sonátu a mol (D. 784). Zostal exkluzívnym umelcom spoločnosti Decca a pre túto značku nahrával aj nasledujúcich 23 rokov. V auguste 1970 24-ročný klavirista debutoval na festivale The Proms, keď v Royal Albert Hall predviedol Brahmsov Klavírny koncert č. 1 (op. 15) so Symfonickým orchestrom BBC pod taktovkou Eda de Waarta. V novembri 1970 uskutočnil svoju prvú koncertnú nahrávku pre spoločnosť Decca, Beethovenov Klavírny koncert č. 3 s Londýnskym symfonickým orchestrom pod taktovkou Lawrenca Fostera; nahral tiež Beethovenových 32 variácií c mol (WoO 80).
Prvé významné koncerty v Spojených štátoch po víťazstve na súťaži v Leedsi sa uskutočnili vo februári 1972 s Clevelandským orchestrom v Brahmsovom Klavírnom koncerte č. 1 s dirigentom Danielom Barenboimom v Carnegie Hall v New Yorku a v októbri 1972 s Chicagským symfonickým orchestrom v Beethovenovom Klavírnom koncerte č. 3 s dirigentom Carlom Maria Giulinim. Vystúpenie Brahmsa s Clevelandským orchestrom a Barenboimom recenzoval Harold C. Schonberg, nositeľ Pulitzerovej ceny za hudbu pre denník The New York Times, ktorý desať rokov predtým výrazne pranieroval slávny koncert Newyorskej filharmónie zo 6. apríla 1962, kde ten istý koncert hral Glenn Gould s Newyorskou filharmóniou pod taktovkou Leonarda Bernsteina. Schonberg kritizoval aj Lupu a Barenboima a napísal, že od čias Bernsteinovho a Gouldovho vystúpenia "tu nebola taká interpretácia" koncertu, a označil ju za "svojvoľnú, epizodickú a manieristickú, samoúčelnú, rozmarnú". Dodal však, že "cez všetky výstrednosti sa však predsa len dostavil pocit, že dvaja mladí hudobníci sa usilovne snažia dostať zo zabehnutých koľají a raz za čas sa im to skutočne podarí", ale že "v budúcich rokoch im tento druh prístupu môže sadnúť. Momentálne to však nevychádza."
Rastúce uznanie
Hoci Schonberg kritizoval Lupuov debut s Clevelandským orchestrom pod Barenboimovým vedením vo februári 1972, oveľa nadšenejšie hodnotil Lupuov výkon v Beethovenovom Klavírnom koncerte č. 5 s Kráľovským filharmonickým orchestrom pod vedením Lawrenca Fostera v Carnegie Hall v novembri 1972, keď v The New York Times napísal, že "jeho výkon do značnej miery napravil dojem, ktorý urobil v minulej sezóne v Brahmsovom koncerte d-mol. Vtedy znel manieristicky, jemne, umelo. Tentoraz to bol iný klavirista." Schonberg dodal:
Jeho proklamácia v úvodnej kadencii bola veľká a odvážna, vyznačovala sa prenikavým, hoci skleneným tónom. To pripravilo pôdu pre ohnivý výkon, ktorý bol neustále zaujímavý. Možno bolo trochu odfláknuté, možno mu chýbali farebné prostriedky, ale malo spád a nápady. A až na niekoľko zlých rytmických zoskupení v pomalej časti malo vynikajúci spád.
Nasledujúci rok nahral Lupu klavírne koncerty Schumanna (op. 54) a Griega (op. 16) s Londýnskym symfonickým orchestrom pod taktovkou André Previna, pričom Gramophone túto nahrávku označil za "veľkolepú". Vo februári 1974 Lupu vystúpil na Hunter College v New Yorku s recitálom, o ktorom sa pochvalne vyjadril John Rockwell z The New York Times. Rockwell vyhlásil, že Lupu "nie je obyčajný klavirista" a napísal o Lupuovom prednese Schubertovej Klavírnej sonáty B dur (D. 960):
Počas Schuberta však bolo pozorné ticho publika mimoriadne. Bolo to, akoby pán Lupu použil nejaký druh alchýmie, aby všetkých očaroval. To sa mu aj podarilo, pretože má v sebe to tajomné čosi, čo presahuje techniku, erudíciu a všeobecnú muzikálnosť a zasahuje do citlivosti poslucháčov.
V novembri 1974 Lupu debutoval s Newyorskou filharmóniou, kde predniesol Mozartov Klavírny koncert č. 21 (K. 467) pod taktovkou Jamesa Conlona. V roku 1975 Lupu debutoval s Kráľovským orchestrom Concertgebouw a v Royal Festival Hall premiéroval Klavírny koncert, op. 4 André Čajkovského s Kráľovským filharmonickým orchestrom pod taktovkou Uriho Segala. V roku 1976 Lupu nahral Brahmsových 6 Klavierstücke (op. 118) a 4 Klavierstücke (op. 119), ktoré Stereo Review opísalo ako "žiarivú realizáciu toho, čo Brahms stanovil, pri ktorej človek stráca slová a je jednoducho rád, že má uši". V roku 1978 debutoval s Berlínskymifilharmonikmi pod taktovkou Herberta von Karajana na tohtoročnom Salzburskom festivale. Andrew Porter z časopisu The New Yorker v recenzii na Lupuov recitál v Avery Fisher Hall v roku 1980 označil Lupua za "majstra najuspokojivejšieho druhu". Do roku 1981 hral so všetkými významnými orchestrami.
Zvyšok 20. storočia
V júni 1982 Lupu nahral Schubertove Impromptus (D. 899 a 935), ktoré sa stretli s veľkým ohlasom kritiky. John Rockwell napísal v The New York Times, že Lupuov "spevácky tón tu treba počuť, aby ste mu uverili. Bez toho, aby znevažoval ostatné stránky Schubertovej hudobnej osobnosti, zachytáva skladateľovu spevnú podstatu so vzácnou krásou - a tým opäť potvrdzuje schopnosť súčasných interpretov dostatočne sa vyrovnať s hudbou minulosti." Gramophone sa o nahrávke vyjadril aj takto:
Do všetkých ôsmich skladieb vnáša postrehy, ktoré sú mu vlastné a ktoré prezrádzajú, že si je vedomý Schubertovho vizionárstva, zatiaľ čo ako klavírna hra by sotva mohla byť krajšia vo frázovaní alebo tóne. Pri prvej konfrontácii s týmto návratom k už viacnásobne nahraným skladbám som, priznám sa, okamžite zareagoval: Prečo ešte jeden? Teraz si uvedomujem, že katalóg by nebol úplný bez pohľadu takého oddaného Schubertistu.
V roku 1989 získal Lupu cenu "Abbiati", ktorú udeľuje Združenie talianskych kritikov. V roku 1995 získal cenu Edison Award za album Schumannových Kinderszenen (op. 15), Kreisleriana (op. 16) a Humoreske (op. 20), ktorý bol nominovaný aj na cenu Grammy. V rámci udeľovania cien Grammy v roku 1996 získal cenu Grammy za najlepší sólistický inštrumentálny výkon (bez orchestra) za Schubertove klavírne sonáty B dur (D. 960) a A dur (D. 664).
21. storočie
V roku 2006 získal Lupu ocenenie Premio Internazionale Arturo Benedetti Michelangeli a v roku 2016 bol v rámci novoročného vyznamenania za zásluhy o hudbu vymenovaný za komandéra Rádu britského impéria (CBE).